Besar pasados

Lloro como para llenar
las bañeras
de todos los hoteles de Madrid.

Como poco y a deshora.
Cruzo la calle
por cualquier sitio
menos por los pasos de cebra;
se me ha olvidado
qué pinta tiene un semáforo.

Hago cola
en la puerta
de los cines X.
Saludo con la cabeza
a los conocidos por la calle.
Hago pompas
con los chicles de menta;
los escupo a las papeleras,
siempre fallo.

Aplaudo después
de escuchar mi canción favorita.
Cada día tengo una canción favorita.
Beso con lengua a la música.
Me bebo a la música.
Me tiro a la música
en bares con frases
de García Montero
en la puerta del baño de señoras.

Me duermo en el metro.
Me duermo en los bancos del parque.
Me duermo en los ascensores.
No me duermo en la cama.
Nunca cierro los ojos
por la noche.

Te echo menos de menos.
Te insulto menos, también;
pero te insulto.

Me dibujo corazones
en el espejo del baño
después de salir de la ducha.
Los beso,
los beso,
los beso
y rompo el espejo.

Salgo a comprar pan
y un espejo nuevo.

Miro a las chicas abrocharse la chaqueta
mientras van en bicicleta.
Guardan el equilibrio,
y pintalabios rojo en la mochila.

No sé en qué día vivo,
muero
y resucito.
No sé en qué día vivo,
no tengo calendario.
Tengo dos yogures azucarados
con fecha de caducidad.
Tengo los labios destrozados
de besar pasados.