Tengo las piernas llenas de noches de verano

El acelerador está en las caderas;
el freno no existe.

Tiramos el despertador por la ventana.
La casa entera,
menos los sujetadores y los calzoncillos.

Tan desnudos.
Tan sin ropa.
Tan a punto de arreglarnos el uno al otro la piel.

Corre, que no llegamos a la fiesta
que el verano da en todas las azoteas.
Iluminaremos con mecheros -cuidado con arder antes de tiempo-.
Yo llevo las cervezas y los besos.
Tú pon la guitarra y busca trozos de primavera
para llenarme los bolsillos.

Los trenes que más me gusta perder
son los de la estación de otoño: van siempre mojados,
y para gotear ya estoy yo.
Y para secarme ya están tus copas de más.

Salto mortal en tu entrepierna.
Dulce agonía.
Séptimo cielo; octava maravilla.

Camino por la calle buscando una fachada blanca
donde fijar la mirada y carteles que digan
que el amor se me ha comido el corazón
y me ha mordido la lengua.
Buscando balcones llenos de flores donde los poemas se escriben solos.
Piso las rayas blancas de los pasos de cebra,
para negras ya tengo las medias. Y la tinta.

Nosotros cerramos los bares.
Por dentro.
La fiesta dura lo que dura el alcohol y las gargantas.
Y sigue con voces rotas: las mejores para dar las buenas noches.

Y mejores tardes.
No tardes, se calientan las cervezas.
O bébeme a mí.

Hay gente subiéndose en ascensores
sin la intención de meter mano.
Así nos va.
Se miran a los ojos a través del espejo; no hay alma que se desnude así.

Tengo las piernas llenas de noches de verano.
Busca.
Y de lunas.
Ojalá reventar la luna para ver de qué coño está llena.